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RESUMEN
Este artículo da cuenta de una investigación sobre ese otro rostro del colapso del sistema de seguridad
pública en México: la descomposición de la policía mexicana y la implicación de sus agentes en el entra-
mado policial delictivo. Zona oscura de la realidad nacional que cuando el poder político pretende com-
ponerlo —se trate de las corporaciones federales, estatales o municipales— siempre destapa una institu-
ción que tiene una doble adscripción. Ahí, la estructura simultánea e ilegal se monta sobre la estructura
legal de la fuerza y el saber para la ilegalidad se monta sobre el saber legal. De ahí que los delitos poli-
ciales se conviertan en el vestigio más visible de esa doble adscripción institucional y exijan ser explora-
dos desde ese marco de relaciones, funciones, actividades, formas de comportamiento, creencias y nor-
mas que rigen la vida policial. En esa cultura policial imperante la subalternidad, desigualdad,
discriminación y marginación que también se vive al interior de las filas policiales, convergen en esa rup-
tura extrema que supone su participación en el delito.
PALABRAS CLAVE: Seguridad ciudadana, instituciones policiales, culturas policiales, discursos y prácticas,
México.
ABSTRACT
This article reviews an investigation about that other rostrum of the collapse of the Mexican Public
Security System: the decomposition of the Mexican police and the implication of the agents in the cri-
minal police framework. An obscure zone of the national reality that the political power, when trying to
1 Las reflexiones que se presentan aquí son parte del proyecto de investigación en curso titulado Procesos de Conversión: la expe-
riencia de los ex policías en prisión que viene realizando la autora desde 2004.
María Eugenia Suárez de Garay Armados, enrejados, desconfiados... 
88 Política y Sociedad, 2005,Vol. 42 Núm. 3: 87-102
«arrange» it —meaning any federal, state or municipal corporation – always uncovers an institution that
has a double ascription. There, the simultaneous and illegal structure is mounted over the legal structure
of the force and the knowledge for the purpose of illegality, and is mounted again over the legal know-
ledge. Therefore, the police crimes turn out to be the most visible trace of the police ascription to a dou-
ble institutional frame. In this article, we explore the point from this frame of relationships, functions,
activities, ways of behavior, beliefs and norms that govern the police life and that build the actual police
culture. Inside this culture, we study the discrimination, marginality, subordination and inequality that are
also experienced within the police forces and that converge in this extreme rupture that supposes their
participation in crime.
KEY WORDS: Armed, Behind Bars, Distrustful… Three brief lectures about Mexican Police Culture.
El orden, la seguridad, la policía y
fuera lo demás: tal podría ser el lema de
los discursos sobre el aumento de la
violencia. Pero gritan tanto más fuerte en
la medida en que más tienen que ocultar.
Yves Michaud
INTRODUCCIÓN
El artículo que aquí presento es producto de
varios años de investigaciones sobre una temáti-
ca poco explorada aún: la cultura policial mexi-
cana. En términos generales es lógico que así
sea, especialmente porque el tema de la policía
en México sólo en los últimos años ha alcanza-
do una notoriedad pública que antes no tenía: la
corrupción, la brutalidad policial, la ineficien-
cia, la ausencia de controles internos y externos,
la falta de profesionalismo han sido algunas de
las principales causas. Sin lugar a dudas, las
razones que explican ese estado de cosas son
múltiples; contra la simplificación de algunos,
que ven en ello exclusivamente la falta de volun-
tad política para emprender reformas radicales,
un análisis más serio de los diferentes proble-
mas de las instituciones policiales en México
refleja la complejidad del problema.
Por ello, las razones detrás de la elección de
este objeto de investigación hay que buscarlas
en una cierta inclinación por los objetos de
investigación que se ubican en un espacio
amplio y transdisciplinar, entre la comunica-
ción, la sociología y la antropología. Me refiero
al orden en el que se construyen las representa-
ciones, el orden en el que se escenifican y el
orden en el que los sujetos hablan de sí mismos
y de los otros. Pero también, y sobre todo, en el
hecho de que la policía supone un espacio
denso, con características peculiares y cuyas
relaciones ahí escenificadas —tanto hacia el
interior, como hacia el exterior– no están sujetas
a un solo universo. Con tino, Elster señala que
las instituciones no son entidades monolíticas en
las que se pueda confiar para que transmitan y
luego lleven a cabo las decisiones desde arriba.
La conversación acerca de las instituciones es
sólo una versión reducida de la conversación
sobre los individuos que interactúan entre sí y
con la gente externa a las instituciones (Elster,
1996:156). En este sentido, puede decirse que
sus agentes también participan en el rejuego
entre lo que se predica y lo que se practica,
generando maneras peculiares de habitar y
recrear la institución. Si extrapolamos este pen-
samiento al campo de las diversas instituciones
policiales mexicanas, podemos observar que se
trata de instituciones que tienen doble adscrip-
ción: legal/extralegal, formal/ informal, visible/
invisible. Ahí, «lo predicado» y «lo practicado»,
se condensan de tal manera que es posible
hablar de una cultura policial particular. Es
decir, una cultura que tiene su propia lógica, len-
guaje y reglas de conducta y que está detrás de
las actitudes individualizadas de los policías, ya
que éstas se insertan siempre en prácticas más
institucionalizadas. Espacio —lugar practica-
do— que debe explicarse también desde ese
repertorio de saberes y prácticas «paralelas» que
no están escritas, sino que componen una infor-
mación y un aprendizaje históricos que la fuer-
za ha reunido a lo largo de los años (Vallespir,
2002:13)2. Es decir, la cultura policial de doble
rostro se convierte en otro lugar desde donde
pensar las diversas configuraciones que hoy
coexisten entre los marcos constrictivos de todo
orden social y el margen de indeterminación o
capacidad de negociación y aún franca oposi-
ción de los sujetos sociales.
¿Cómo lograr internarse en los contenidos
simbólicos de esa cultura policial? ¿Cómo acce-
der a su complejidad? Un análisis empírico
compuesto exclusivamente por representaciones
de los medios de comunicación me hubiera obli-
gado a centrar la mirada solamente en aquello
que esa compleja red de portavoces «autoriza-
dos» suele recrear y que ha convidado a la opi-
nión pública, curtida a fuerza de tantos muertos,
tanta sangre, tanto dolor (Reguillo, 2004:261), a
concluir que en México la policía y los policías
forman parte de la escoria de la sociedad. Sin
embargo, un análisis sólo de las prácticas y de
los discursos sobre ellas por parte de los actores
podría suponer desatender una instancia que
actualmente es muy significativa en la produc-
ción y reproducción de los sentidos culturales
compartidos que circulan socialmente: la
mediática (Conde y Rodríguez, 2002:93). Por
ello, yo he optado por acercarme a ese comple-
Política y Sociedad, 2005, Vol. 42 Núm. 3: 87-102 89
María Eugenia Suárez de Garay Armados, enrejados, desconfiados... 
2 El concepto de lugar practicado fue desarrollado por Michel de Certeau en su libro La invención de lo cotidiano. I Artes de hacer,
Universidad Iberoamericana/ITESO, México, 1996, específicamente en la tercera parte titulada «Prácticas de espacio».
jo de implícitos que constituye la cultura parale-
la de la policía a través de las representaciones y
prácticas que conducen a la producción y repro-
ducción del orden instituido de lo policial, inda-
gando sobre todo la tensión entre ambas lógicas
y esas intersecciones donde las narrativas del
saber se oponen y se cruzan.
I. EL ESCENARIO NACIONAL
El viernes 20 de mayo de 2005, el periódico
nacional La Jornada, tituló su editorial «Morir
en Foxilandia». En ella, se recogen las declara-
ciones hechas por el Presidente Vicente Fox, en
su gira por el Estado de Chihuahua, sobre el
estado que guarda la nación: «no hacer mucho
caso de lo que se lee y se escucha», porque «el
país está bien, sus indicadores están bien y su
gente está mejor que nunca». A la luz de sus
declaraciones, ocurrían en distintos puntos del
país (Sinaloa, Nuevo León, Distrito Federal,
Jalisco y Veracruz) una decena de ejecuciones
perpetradas —al parecer— por las diversas
redes del narcotráfico. Ante la ley cuerno de
chivo3, el mensaje fue contundente: «en boca
cerrada no entran moscas». Mientras tanto, los
ciudadanos son testigos de los interminables
ajustes de cuentas de corporaciones delictivas
en el Estado de Sinaloa; de fugas y asesinatos de
presuntos narcotraficantes en diversas prisiones
del país; de asesinatos —en la forma habitual—
de mujeres en Ciudad Juárez y de miles de epi-
sodios diarios de asaltos, violaciones y secues-
tros que se han ido convirtiendo en las repeti-
ciones de la costumbre.
Frente a estos escenarios de la violencia, lo
dicho por el Presidente confirma lo que ha
caracterizado a esta etapa panista4: un nuevo
conservadurismo religioso, político y cínico,
que se reduce a un ajuste de cuentas de la insti-
tución contra los individuos y de la administra-
ción contra la emancipación (Maza, 2005:17), y
que en materia de seguridad ratifica que el aban-
dono en el que vivimos no es imaginario. La
intuición de que el país se desliza hacia un
fondo todavía inimaginable de descontrol, han
provocado, entre otras cosas, la mayor moviliza-
ción callejera en la historia del México contem-
poráneo (27 de junio de 2004), que en forma
pacífica y ordenada reunió a más de un millón
de personas en la capital del país y de otras
urbes. Esta multitud reclamaba seguridad públi-
ca y justicia penal ante la rapidez con la que los
índices criminales se incrementaron de manera
generalizada en el país durante los últimos
meses, la calidad de los delitos (el peso de la
violencia) y el agravio que significa una impu-
nidad en relación con los crímenes que se suce-
den (Ortega, 2005)5. Pero como casi siempre;
tras la manifestación, un desbordamiento de
palabras por parte de los gobernantes y muy
pocos compromisos o resultados concretos.
Hay que señalar que el problema de la inse-
guridad se originó, no con el nuevo régimen,
sino fundamentalmente mediante la conjugación
de autoritarismo, corrupción y negligencia que
caracterizaron al régimen anterior, pero lo que
irrita a los ciudadanos es precisamente la falta
de voluntad política de las autoridades del
Estado para resolver el problema y su incapaci-
dad para garantizar una de sus más primordiales
obligaciones que es la seguridad. De ahí que
frente a la indefensión —percibida y vivida—,
muchos aplaudan las reformas aprobadas en
abril de 2005 a la Ley de Armas de Fuego,
Explosivos y Pirotecnia por la Cámara de
Diputados, que bajo el argumento de la «seguri-
dad y legítima defensa de los mexicanos», per-
miten —entre otras cosas— hasta dos armas por
hogar, «siempre y cuando estén registradas»6.
Obviamente que estas reformas «pasan» —de
nueva cuenta— la factura de la inseguridad a los
ciudadanos y son una muestra inequívoca de
que las autoridades del Estado no han podido
con «el paquete». Así, frente a los símbolos
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3 El «cuerno de chivo» es el fusil automático Kalashnikov AK 47. Su alcance operativo llega a los 800 metros, su mayor distancia es
de 1500 metros. Tiene un calibre 7,26 x 39 milímetros, una capacidad de 30 a 45 descargas, 5 kilos de peso y un largo de 87 centímetros.
Este arma es ampliamente utilizada por los grupos de delincuencia organizada, sobre todo narcotraficantes, por su efectividad y la poca
necesidad de mantenimiento.
4 En referencia al Partido Acción Nacional (PAN) al cual pertenece el Presidente Fox.
5 En México, entre 1994 y 2003, se denunciaron aproximadamente 14 millones de delitos, pero se estima que otros 28 millones de
delitos igualmente ocurridos no fueron denunciados. De este modo, la cifra real de los delitos sube a 42 millones.
6 De acuerdo a estadísticas oficiales, de 1998 a 2004, se decomisaron en el país 41 mil 610 armas. En ese mismo período, se presen-
taron 78 mil 840 denuncias ante el Ministerio Público Federal por portación de armas de fuego de uso exclusivo de las Fuerzas Armadas
de México.
vivientes de la impunidad se alzan los símbolos
vivientes del miedo que son un obstáculo para
superar el pasado (Cano, 2001).
El discurso acerca del crecimiento amenazan-
te de la criminalidad implica también una pola-
rización entre el «nosotros» y el «ellos», y con-
solida así la idea de un conjunto homogéneo, el
«nosotros» al que todos pertenecemos, valor
inestimable en una sociedad fragmentada
(Stanley, 2001:242). El costo social, cultural,
económico y político que supone esto ha permi-
tido, por ejemplo, ese amplio consenso del que
hoy goza la creencia de «la justicia por mano
propia» y su operacionalización como forma de
resolución de conflictos. El episodio más
reciente y sanguinario que confirma lo anterior
es quizá el sucedido el 23 de noviembre de
2004, donde dos hombres fueron quemados
vivos y uno más herido gravemente durante un
linchamiento perpetrado por más de 300 pobla-
dores de San Juan Ixtayopan, delegación
Tláhuac, en el Distrito Federal, luego de que
fueron presuntamente sorprendidos tomando
fotografías a niños afuera de una escuela de la
zona. Sin embargo, los presuntos delincuentes
no pretendían «robarse a los niños», como argu-
mentaron los padres de familia que empezaron a
rodearlos y agredirlos, sino que eran agentes de
la Policía Federal Preventiva7, cuyas explicacio-
nes de que realizaban investigaciones de narco-
menudeo no fueron escuchadas. Paradójica-
mente lo que terminó por detonar el drama fue,
precisamente, el hecho de que, en medio de la
golpiza brutal de la que eran víctimas y que,
además era videograbada para la televisión
nacional, estos tres hombres se identificaran
como policías8. Las imágenes de este tremendo
acontecimiento fortalecen lo que hace tiempo
decía el escritor Carlos Monsiváis, «si no toma-
mos la justicia en nuestras manos, ni tendremos
manos, ni dispondremos de justicia» (1999:36).
Fotografía instantánea de ese sentimiento gene-
ralizado donde la barbarie ha terminado por
remplazar a la justicia y que daña profundamen-
te las estructuras comunitarias, si es que las hay.
II. LA DELINCUENCIA POLICIAL
El contexto anteriormente descrito y la sim-
plificación y distorsión del tema por los medios
de comunicación, la forma en la que se constru-
ye la percepción social, así como su controverti-
do manejo desde el punto de vista político son
algunos de los factores que convierten el proble-
ma de la inseguridad en una de las principales
amenazas para los ethos de la democracia: la
vigencia ética y expansión de los principios de
los derechos humanos, el predominio de las
libertades públicas y del estado de derecho.
En este sentido, la percepción de que el
Estado le ha fallado a la sociedad en sus deberes
explícitos, se agrava especialmente cuando las
instituciones dotadas para proteger y preservar
la seguridad pública se convierten en las fuerzas
mismas que la minan. Me refiero a las institu-
ciones policiales mexicanas como actor princi-
pal en la protección de la sociedad y a la vez en
la perpetración de la violencia contra esa misma
sociedad (Suárez, 2004a:32). De ahí que lo
acontecido en Tláhuac exhiba ese odio profundo
a lo que la policía representa y explique la saña
con la que fueron golpeados y asesinados los
policías. Y simultáneamente muestre ese otro
rostro del colapso del sistema de seguridad
pública: la descomposición de la policía mexi-
cana. Zona oscura de la realidad nacional que el
poder político, cuando pretende «componerla»,
—se trate de las corporaciones federales, estata-
les o municipales— siempre destapa una institu-
ción que, como he sostenido, tiene una doble
adscripción. Ahí, la estructura simultánea e ile-
gal se monta sobre la estructura legal de la fuer-
za y el saber para la ilegalidad se monta sobre el
saber legal (Vallespir, 2002:13).
Política y Sociedad, 2005, Vol. 42 Núm. 3: 87-102 91
María Eugenia Suárez de Garay Armados, enrejados, desconfiados... 
7 Nuestro sistema constitucional sólo permite la existencia de dos cuerpos policiales. La policía preventiva —la primera— que se
encarga de vigilar el orden público de las poblaciones; y también tiene a su cuidado evitar la comisión de delitos y faltas administrativas,
la eliminación de riesgos y peligros generales e impedir accidentes y otros sucesos dañinos; y —en segundo lugar—, la policía que en un
tiempo se llamó judicial, y que actualmente es la investigadora en auxilio del Ministerio Público de los delitos ya cometidos, y por eso
también la nombran ministerial. En armonía con el sistema federal de distribución de poderes, a cada uno de los tres órdenes de gobier-
no (municipal, estatal y federal) les corresponde la administración de instituciones policiales propias. Mientras en el municipio sólo actúa
la policía preventiva, a los Estados y la federación les corresponden instituciones de policía preventiva y judicial. La Policía Federal
Preventiva es pues el cuerpo policial federal que vigila el orden de las poblaciones y ciudades en todo el territorio nacional.
8 Ni la policía del Distrito Federal, ni la Policía Federal Preventiva pudieron y supieron actuar con rapidez. No fue el tráfico —como
argumentaron— lo que los detuvo para llegar al lugar de los hechos; fueron la ignorancia, el miedo y la incapacidad operativa.
Se sabe que la historia contemporánea del
país ha puesto la base sobre la que hoy funciona
la policía. Es producto de la sociedad, al igual
que del sistema autoritario que rigió durante
más de siete décadas. Como lo señalan algunos
estudiosos de la policía mexicana, «la ausencia
de límites efectivos sobre el ejercicio del poder
político provocó que esa reinterpretación se
diera en favor del poder mismo, asignando un
soporte esencial de lealtad política a la policía.
Esa lealtad se ha garantizado a través de la nego-
ciación de compromisos y beneficios mutuos
entre quien representa a la policía y quien repre-
senta al poder. La complicidad frente a un
amplio margen de impunidad ha sido pues el
principal vínculo que al mismo tiempo compro-
mete y beneficia a las dos partes» (López
Portillo, 2003: 152). Sin embargo, a ello habría
que añadir que la sociedad mexicana, que se ha
caracterizado, entre otras cosas, por su cultura
clientelar y corrupta, representa el marco en el
que las instituciones policiales se han desarro-
llado. Por tanto, la policía no puede aparecer
más que como parte de esa totalidad constituida
por la formación social, donde se articulan múl-
tiples procesos sociales.
Quizá lo peculiar reside en que la policía,
como espacio de realización de funciones socia-
les definidas —sobre todo aquellas que directa y
concretamente experimentan o ejercen el mono-
polio legítimo de la violencia detentada por el
Estado—, produce y reproduce un conjunto de
representaciones existentes en la organización
social, muchas veces en forma exacerbada, en
detrimento de su propia función. Esto es, ha
cumplido en la práctica funciones muy diferen-
tes a las que las leyes le han asignado y que han
dado cuerpo a una cultura policial donde priman
las actividades ilegales, el encubrimiento, los
permanentes abusos de autoridad, la falta de un
espíritu de servicio público y la escasa profesio-
nalización de la policía.
Recurrir —de nueva cuenta— a la prensa
nacional puede contribuir a desentrañar precisa-
mente esas contradicciones o dilemas inherentes
a las relaciones sociales implícitas que allí se
manifiestan. Vayan pues tres ejemplos:
1. En abril de 2004 se detuvo a José Agustín
Montiel, coordinador general de la Policía Minis-
terial de Morelos, como presunto responsable del
delito de delincuencia organizada. Se dice que «era
el jefe de la red de policías corruptos que protegía al
cártel de Juárez en esa entidad» (El Universal, 12 de
abril de 2004). A Montiel ya se le investigaba por la
muerte de un subalterno y porque se le vinculó como
protector de narcotraficantes durante el proceso
penal contra Marco Antonio Yépez, alías «El
Jarocho», quien está recluido en el penal federal de
máxima seguridad de La Palma (Reforma, 7 de abril
de 2004). Ante la crisis de gobierno desatada por este
caso, el Gobernador de Morelos, Sergio Estrada
Cajigal —que sobra decir que fue quien lo nombró
como coordinador general de la Ministerial— «orde-
nó el cese de la plantilla total de policías ministeria-
les del Estado, que fueron sustituidos por 552 policías
egresados de colegios, elementos de la Policía Fede-
ral Preventiva y efectivos militares»(El Universal, 12
de abril de 2004).
2. La edición del número 352 de la revista Milenio
Semanal tituló en su portada «De policías, el negocio
de secuestradores». Según las investigaciones realiza-
das por el equipo de Milenio, en el II Congreso de la
Federación Panamericana de Seguridad Privada reali-
zado el 13 de mayo de 2004 en Cancún, «se dieron a
conocer datos empíricos y de estudios especializados
que afirman que México es el primer país en el
mundo, donde más secuestros económicos se come-
ten y el primero también en participación de policías
y ex policías en la protección oficial judicial a secues-
tradores» (Milenio Semanal, 14 de junio de 2004).
3. En el Estado de Jalisco, durante el mismo mes
de junio del 2004, el Procurador General de Justicia
del Estado, Gerardo Octavio Solís, declaraba que «en
lo que va de este año se están investigando a 120
elementos que laboran en esa dependencia»
(Público, 20 de junio de 2004). La explicación a tal
medida era, según palabras del Procurador que
«durante el ingreso a la dependencia tratamos de
poner todos los filtros posibles, como son exámenes
médicos, psicométricos, de personalidad, estudios de
diversa naturaleza, incluyendo investigaciones de
campo, pero como todo, lo que parece un buen pros-
pecto de repente se pasa del otro lado9 y lamentable-
mente suceden cosas donde se ven involucrados el
personal en problemas legales».
Como puede suponerse tras la lectura de estos
ejemplos, la exposición pública de los conflictos
generados desde las instituciones policiales,
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9 Significa, en el argot policial, cambiar de «bando», es decir ingresar al mercado de trabajo criminal.
suelen aumentar la percepción de inseguridad.
De ahí que no sea de extrañar que la policía haya
caído en el descrédito total. Desde esta lógica, el
policía —como tipo social— aparece como una
figura donde se condensan rasgos complejos de
un personaje discriminado, vituperado y con
varias morales simultáneas (Suárez 2004b:81).
Cuyo discurso y acciones no responden mera-
mente a la reproducción abstracta del discurso
formal de la institución policial, sino a un con-
junto de ajustes y fricciones permanentes que lo
han convertido en una figura de la complicidad
y la impotencia de ese entorno social al que per-
tenece.
De ahí que los delitos policiales se conviertan
en el vestigio más visible de la adscripción poli-
cial a una doble institucionalidad. No me refie-
ro con ello solamente a las innumerables expe-
riencias de desencuentro entre policías y
ciudadanos, donde en el mejor de los casos,
unos y otros, hacen de la ley un instrumento de
extorsión y la famosa mordida se convierte en la
clave de salvación para no pasar a situaciones
peores donde la amenaza violenta se vuelve
latente. Sino también, a la corrupción a mayor
escala, a la complicidad policial con la delin-
cuencia organizada, al uso desbordado de las
armas de fuego que culminan en muertes, a las
torturas hasta el suicidio simulado, al secuestro
y el narcotráfico, entre otros.
Queda claro que los policías no pueden dedi-
carse exclusivamente a delinquir la mayor parte
de su tiempo, como muchos suponen, ya que si
así fuera, terminarían por perder la posición
pública, espacio y vía que les permite actuar con
impunidad. Justo ahí radica su poder y su fuerza
para lograr establecer vínculos con las diversas
redes criminales organizadas. La protección
brindada a los personajes que las integran
—situados al margen de la ley— y a quienes se
asocian ganancias millonarias por el tipo de
delitos que cometen, no sólo puede redituarle al
policía en términos económicos, sino que tam-
bién le permite entrar en el círculo de las com-
plicidades policiales. Y es ese sistema institu-
cionalizado de impunidad que al estar avalado
por la misma cultura policial, el que también
propicia los actos delictivos que paradójicamen-
te tendría la obligación de perseguir y controlar.
En ese sentido, los delitos policiales deben
entenderse desde el marco de relaciones, funcio-
nes, actividades, formas de comportamiento,
creencias y normas que rigen la vida policial y
no como muchos argumentan: «la actuación
delictiva de los policías es producto de su natu-
raleza individual». Eso supone olvidar la impor-
tancia que la cultura policial imperante juega en
el entramado policial delictivo y creer que fin-
cando responsabilidades individuales se puede
erradicar el problema. Es precisamente esa cul-
tura la que al estar empantanada en un doble ros-
tro marca el ritmo, le da sentido a las constantes
actuaciones de quienes integran los cuerpos
policiales y que permite que la labor policial se
reinterprete con otros contenidos simbólicos de
mayor peso. Lo que también permite compren-
der que los prejuicios en torno al policía no sólo
se originan en el discurso de sus opositores, sino
también en/desde las entrañas del mismo discur-
so policial que los configura. Ahí, la subalterni-
dad, desigualdad, discriminación y marginación
que también se vive al interior de las filas poli-
ciales, convergen en esa ruptura extrema que
supone su participación en el delito. Es decir, la
cultura policial en la que están inmersos los
agentes policiales, los ha convidado a transgre-
dir las reglas, normas y leyes que están bajo su
custodia, produciendo así a sus propios delin-
cuentes.
Una de las expresiones más radicales que
confirman esta realidad es sin duda su reclusión
en prisión. Por desgracia en México las estadís-
ticas judiciales oficiales no revelan datos preci-
sos sobre el número de policías o ex policías
recluidos y el tipo de delito con el que se les vin-
cula Datos relevantes, en tanto pueden aportar
luces sobre la composición de la población car-
celaria y la problemática policial donde la prác-
tica de la función policial se convierte en un
espacio donde aparentemente sus agentes son
transgresores. De ahí, que los medios de comu-
nicación se conviertan en una fuente primaria de
información sobre los delitos policiales. Sin
embargo, es necesario utilizar con cautela esta
información en tanto suelen difundir una ima-
gen homogénea y acabada de esta realidad que,
en definitiva, poco dicen sobre los policías que
suelen participar en el delito, ni sobre sus expe-
riencias y el significado que estos personajes
dan a sus acciones. Ciertamente necesitamos
contar con otro tipo de información que pueda
ilustrarnos respecto a la problemática policial
delictiva y que nos permita introducir reflexivi-
dad respecto a la diferencia, la desigualdad y la
transaccionalidad que caracteriza también al
mundo policial, así como las necesidades,
Política y Sociedad, 2005, Vol. 42 Núm. 3: 87-102 93
María Eugenia Suárez de Garay Armados, enrejados, desconfiados... 
expectativas y decisiones propias en cuanto a la
vida de los sujetos que lo han habitado y que
posibilitó su vínculo con acciones delictivas.
A partir de un proyecto de investigación más
amplio10 situado justo en el ámbito de las rela-
ciones entre mentalidad e institución y cuyo
objeto de estudio son los ex policías federales,
estatales y municipales —hoy presos en el
Reclusorio Preventivo de Guadalajara11 por deli-
tos como secuestro, homicidio, portación de
arma prohibida, narcotráfico, entre otros— y su
experiencia dentro del cuerpo institucional que
le dio sentido a su ser/hacer como policías, algu-
nas reflexiones sobre el entramado policial delic-
tivo han ido tomando forma. Como esta investi-
gación se encuentra en proceso, me limitaré a
presentar algunos apuntes que pueden aportar
luces sobre las breves formulaciones hasta aquí
expuestas. Para ello, propongo tres breves lectu-
ras que pueden contribuir de manera significati-
va a aclarar el mundo policial delictivo y que a
partir de la narración de la experiencia policial
concreta revelan su fondo significativo.
ARMADOS
Los policías se caracterizan por encontrarse en
condición de armados. Por un lado, se puede
decir que se encuentran literalmente armados.
Portan un arma, la cual se convierte en un signo
y en un instrumento de autoridad en el mundo
policial. Posee una imagen de fuerza, tiene la
capacidad para inspirar temor ante los otros y se
le considera sinónimo de seguridad personal
(Torrente, 1997:54). Sin embargo, en un sentido
figurado, también se puede señalar que los poli-
cías están armados. Es decir, los policías, al per-
tenecer a la institución, van reconociendo el con-
junto de conductas de rol apropiados, desarrollan
habilidades y destrezas laborales, y se van ajus-
tando a las normas y valores del grupo y de la
institución misma. Estos procesos no son algo
rígidamente predeterminado, sino que implican
interacción transaccional entre la situación y el
individuo, en tanto que se trata de una secuencia
de adaptación laboral, social e institucional.
Esto, desde luego representa para cada policía
cambios personales en las actitudes, valores,
conductas, formas de pensar e interpretar el
medio policial. Sin embargo, la influencia de las
condiciones biográficas y personales del indivi-
duo tienen un peso significativo, que permite
suponer que en la interiorización de ese mundo
compartido, siempre se es susceptible de recibir
la influencia de tales cogniciones individuales y
personales que de alguna manera siguen defi-
niendo el tipo y la orientación de sus acciones.
En ese sentido, el policía se arma en su trán-
sito por la institución misma, y en el proceso de
interiorización de la cultura policial en la que
está inserto y que va adaptando, modificando y
ajustando en su acción cotidiana. Justo ahí
puede ser posible vislumbrar cómo en la inter-
sección de los procesos individuales y grupales
se va configurando la identidad policial.
Ricardo, un ex policía estatal y preso por
secuestro, relata cómo la acción policial le abre la
puerta a otro mundo, al exterior, a lo desconoci-
do, a lo que está por suceder, a lo imprevisible:
«¿Por qué te decidiste a ser policía?
No me decidí, sino que en esa época tenía yo un
familiar trabajando aquí en la policía y me ofreció
entrar. ¡Yo jamás pensé! Me llamaba la atención
como a todos, pero nunca se me había pasado por la
cabeza trabajar de policía, sino que cuando uno está
joven, los ve empistolados, traen su carro [automó-
vil], los ve uno bien vestidos, alhajados [enjoyados],
pero nada más los ve. Yo empecé a trabajar de obre-
ro, ganaba más del mínimo y entonces fue cuando
me ofrecieron entrar a la policía y me dijeron «ve».
Y como cosa pérdida [por no dejar], pues fui a ver
qué pasaba y me aceptaron, por la persona que me
había dicho que me metiera.
¿Fuiste a la academia?
Sí, fui tres meses12. Ahí lo que más se trabaja es
lo físico. Le dan a uno nociones más o menos de lo
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10 Titulado Procesos de conversión: la experiencia de los ex policías en prisión.
11 Institución penitenciaria donde se mantiene al procesado recluido preventivamente, a fin de que se siga su marcha un procedimiento
judicial penal iniciado en su contra. Sin embargo, debido a la sobrepoblación que aqueja al complejo penitenciario del Estado de Jalisco,
hay un número significativo de internos que ya fueron sentenciados pero que continúan allí. Este reclusorio tiene capacidad para 2.800
internos. Durante la primera fase de trabajo de campo que realicé durante 2004, el total de los internos sobrepasaba los cinco mil seis-
cientos.
12 Mientras que en países como Uruguay los cursos de ingreso duran cuatro años y en Chile tres, en México duran en promedio cua-
tro meses y medio.
que es el trabajo, pero hasta ahí. Llega uno a la rea-
lidad y dice uno: «No es como me decían ahí en la
academia». No, está bien «cabrón» allí afuera. Y en
la academia le inculcan a uno más que nada el com-
pañerismo. Pues los primeros días todos desconoci-
dos. Yo veía a veces a un «cabrón embotado» [des-
bocado] y decía: «Pinche enajenado». Pero poco a
poco se fue dando la amistad. Cuando salí me man-
daron al área de homicidios.
¿Y qué pensaste?
Pues no pensaba francamente. Yo nada más trata-
ba de asimilar porque los veía trabajar. Yo veía a puro
«cabrón», puro señor mayor, con bigote, mal encara-
do. ¡Pinches locos! ¡Bien maldita esa gente! Pero
poco a poco fui entrando al trabajo, me fueron acep-
tando. Enseñando. Me traían a carrilla [trabajar de
más], pero sólo así agarré un poquito de colmillo
[aprendí]».
El testimonio de Ricardo permite observar
cómo las redes sociales remiten directamente a
los vínculos establecidos por los sujetos para
enfrentar las demandas cotidianas de su existen-
cia. Él ingresa a la policía, no por vocación, sino
porque representa una oportunidad genuina de
empleo. La decisión de ser policía no sólo se
debe a las relaciones de lealtad que experimenta
con ese «otro» que lo pone en la ruta policial,
sino también con esa percepción generalizada,
donde el valor de lo policial precisamente pro-
duce su propia ambigüedad: todo es posible.
La academia de policía, como quiera que se le
mire, representa una comunidad que está dedi-
cada primordialmente al desarrollo como apren-
diz de policía. El tránsito por la academia no
tendría por que suponer que el sujeto asuma el
guión de la acción que la institución le da y se
convierta en un sujeto sin criterio, sino como la
experiencia que lo dota de recursos para enfren-
tar la transgresión: entiéndase con ello el conte-
nido del bien común y la paz ciudadana. Sin
embargo, como puede desprenderse del testimo-
nio de Ricardo, la academia representa ese espa-
cio en donde se «reconocen» las señales que
indican cuáles son los valores a encarnar en el
propio yo a fin de disfrutar de una alta conside-
ración personal y la asimilación de los paráme-
tros sociales de conducta aceptados que permi-
ten la valoración de los demás. Así «parecer
policía», más que un estigma, se convierte en un
emblema que asegura un lugar social en ese
mundo masculino. Es en la recreación de ese
universo valorativo y normativo que se da un
proceso de domesticación de la mente y el cuer-
po, cuya fuerte carga simbólica fortalece la con-
cepción de lo que «debería de ser un policía»,
más asociado a los conceptos de prepotencia,
autoritarismo y poder, pero alejada del prisma y
de la existencia de reconocimiento de las nor-
mas colectivas.
En el tránsito de aprendiz de policía a agente
policial comienza la socialización más impor-
tante en la vida policial. Sin duda, esta etapa
supone para el policía un cambio importante, a
veces radical, entre lo interiorizado y aprendido
en la academia y la escenificación del mundo
real policial. Entre lo que es dicho y lo que es.
Espacio habitado por la sorpresa que se objetiva
en el reconocimiento de la diferencia. Es ante
todo un periodo y un proceso dinámico e inter-
subjetivo, donde se aprenden los valores y nor-
mas formales e informales del cuerpo de mane-
ra individualizada, pero siempre en unión con
los otros policías, que le permiten ir evaluando
el ambiente e interactuando con el mismo a tra-
vés del aprendizaje. Bernardo, ex policía muni-
cipal y preso por abuso de autoridad, en el
siguiente testimonio narra cómo se va dando el
entendimiento tácito:
«¿De qué te diste cuenta?
Me di cuenta de la corrupción, me di cuenta de
que puedes trabajar a medias. Uno patrulla donde
aportan dinero, hay zonas donde te pagan por andar
ahí. Hay prioridad para ciertas colonias [barrios]. La
gente de poder presiona al gobierno para que este-
mos ahí, pero en las colonias marginadas no importa
que se estén golpeando enfrente de las familias. ¡Lo
importante es ahí! Les daban dinero a los policías, a
mi no me daban porque era nuevo. Eso al principio.
Luego me empezaron a dar y me decían: «Te toca
tanto». ¡Sin hacer nada!
¿Y tú qué decías?
Cuando no me daban dinero decía: «Me pueden
perjudicar sin yo haber tocado un centavo y yo tam-
bién voy a perder». ¡Yo iba ahí! Ya después cuando
me decían: «Te toca tanto», «Ah, está bien». Con el
paso del tiempo te das cuenta por qué a ellos les
daban dinero y por qué ellos te daban dinero a ti. ¡Es
una corrupción en todos los aspectos! ¡Hay muchas
cosas que la gente desconoce!»
Para Bernardo, la llegada a la vida en activo
supone un punto de inflexión. Un antes y un
después; una diferencia crucial. La conducta
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anárquica de los otros repercute directamente en
él y en las posibilidades de ser un buen policía.
Ahí aprende que la experiencia que dan los años
también significa optar por un camino distinto
de sobrevivencia: aquel que hace que el policía
se encierre en sí mismo, provocando su propio
repliegue y dirigiendo un mensaje en el que toda
acción es innecesaria, aun cuando lo que puede
estar en juego suponga costos importantes para
el mismo cuerpo policial y la comunidad a la
que sirve.
Y es que cuando se aprende a reconocer las
posibilidades que la discrecionalidad trae consi-
go, el policía no sólo logra moverse entre los
márgenes de libertad para realizar su trabajo,
como veremos más adelante, sino también logra
ubicar su importancia en las dinámicas interper-
sonales al interior de la corporación. Ahí se
constata que no es tan fácil como parece entrar
y salir de los juegos: hay códigos que marcan las
entradas y las salidas. Este aprendizaje va mos-
trándole al policía las acciones no formales que
también son propias del quehacer policial y que
requieren de su discrecionalidad. Es así como se
va volviendo evidente a los ojos del policía la
deslealtad hacia el ordenamiento normativo que
debería dar sentido a la institución policial. Se
constata que los otros [entiéndase compañeros,
superiores, autoridades] aparentan ser honestos
con el sistema normativo que los rige y al que se
presta adhesión retórica y al mismo tiempo, se
traicionan las obligaciones que el sistema nor-
mativo establece.
Desde esta lógica, la necesidad de reconoci-
miento puede convertirse en objetivo primordial
porque significa que se han aprendido a domi-
nar los márgenes de autonomía y en tanto, el
policía puede lograr convertirse en un sujeto
digno de confiar. No mostrar su inexperiencia,
no mostrarse ingenuo y enfrentar las diversas
situaciones que el ejercicio policial trae consigo
son los nuevos rostros del «deber ser». Por
ejemplo, en ese entramado policial, las identida-
des de muchos individuos todavía se siguen
ajustando, en gran medida, al esquema tradicio-
nal de género. Gilberto, ex policía federal y
preso por homicidio, habla del espesor valorati-
vo de ciertos estereotipos:
«Uno empieza a darse cuenta que es un trabajo
diferente. Absorbente. Empiezas a conocer y recono-
ces sus ventajas. Por ejemplo, yo no era mujeriego.
Yo era calmado en ese aspecto. Yo sentía que tenía
mala suerte con las mujeres. ¡Por feo! Pero también
a las mujeres les atrae el policía. A la mayoría de las
mujeres les atrae el poder. El ver a un hombre dife-
rente a todos los demás.
¿Empezaste a conocer mujeres?
¡Mujeres por todos lados! Empiezas a ver mujeres
bonitas, mujeres feas, todas a tus pies. Lo ve uno
todo diferente y dices ¡de aquí soy yo!»
La centralidad que juega en la construcción
del «nosotros» policial, el significado de ser
hombre marca las relaciones entre ellos mismos,
con los otros y con el mundo. Ahí, la masculini-
dad se actualiza a través de la actuación de guio-
nes contenidos en los múltiples discursos que
sobre el ser policía circulan: la aprobación de
los otros «hombres» en relación a la hombría
manifestada constituye siempre un elemento de
expectación-evaluación; se materializa en el
cuerpo y en esa oposición con lo femenino.
Paradójicamente, para los hombres concretos,
desempeñar la capacidad de ejercer una de las
principales actividades identitarias de ese «noso-
tros» policial —es decir, rudeza, fuerza, control
de las emociones— supone no sólo convivir con
una mentalidad autoritaria, sino también el
empleo de prácticas autoritarias esencialmente
represivas —en toda la extensión del término—
que terminan por ser dañinas no sólo para ellos
como individuos con biografías concretas, úni-
cas e irrepetibles. Sin embargo, cuando el poli-
cía está armado con esos saberes y lógicas es
difícil que logre asimilar la validez del estado de
derecho para sí mismo, donde el respeto a la
diversidad y la igualdad se erigen como valores
primordiales, y se ve imposibilitado para contri-
buir, desde la función social que desempeña, en
la creación en nuestro entorno de una cultura de
paz, respeto a las normas y a los derechos de los
demás.
ENREJADOS
Los policías también se caracterizan por estar
en condición de enrejados. Es decir, cercados,
cerrados y atrapados. Y de nueva cuenta hay que
decir que no sólo en el sentido literal de estar
tras las rejas, como es el caso de todos aquellos
cuyos testimonios aparecen en este artículo.
Sino también en otro más profundo y complejo.
El policía está enrejado porque está sometido a
una autoridad institucional que lo condena a la
impunidad confabulada. Mundo de colores y
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texturas con modos de funcionamiento propio.
Así, con su permanencia dentro de la institu-
ción, el policía va accediendo paulatinamente a
esa base compartida que modula el ser/hacer y
que al recrearla en su labor cotidiana, expone la
crónica de un aprendizaje no deseado/deseado y
la permanente necesidad de «salvar el pellejo».
Desde esa base también se clasifica a los poli-
cías principalmente por su desempeño, por su
capacidad para asumir riesgos y lograr el auto-
dominio. Se les distingue según los conocimien-
tos y los secretos que poseen o por su habilidad
para jugar en dos tableros a la vez. Y estas clasi-
ficaciones se convierten en códigos que estruc-
turan la interacción entre los mismos policías y
constriñen sus posibilidades en una determinada
dirección. Esto no quiere decir que las relacio-
nes al interior del cuerpo policial sean perma-
nentemente autoritarias, discriminatorias o arbi-
trarias en su conjunto, pero los códigos que se
ponen en juego en esas interacciones dependen
en gran medida de esa cultura policial que las
favorece. El testimonio Luís, ex policía federal y
preso por violación, muestra cómo se convive
con esa ficción coercitiva:
«Somos arcaicos. A mí nunca me gustó que me
golpearan desde que tengo uso de razón. Vivía con
mis tías y me golpeaban. Entré a la Fuerza Aérea y
me golpeaban. Llego a la policía y veo golpes todo el
tiempo. No me gusta ver golpes, pero ahí los tuve
que ver otra vez. Yo trabajaba en una oficina y a un
lado de esa oficina había un cuarto donde se metía el
comandante con los detenidos. Ahí los interrogaba y
yo nada más oía golpes. Terminaban declarando lo
que quería el comandante. ¡Tal cual como se hace
hoy!
¿Nunca le cuestionaste eso al comandante?
Sí.
¿Y qué contestaba?
Que ya sabía yo cómo se manejaban las cosas.
Que o lo ayudaba haciendo oficios o lo ayudaba
calentando [golpeando] a la gente. No pues yo mejor
me quedé haciendo oficios. ¡Es duro! Pero cuando se
te hace la cabeza y el corazón duro… ¡Después de
todo lo que viví en la Fuerza Aérea! Por lo menos los
detenidos por la policía padecen las golpizas una vez
cuando los detienen. ¡Allá es casi diario! Aparte yo
pensaba: «Bueno, están delinquiendo, ya saben
cómo se manejan aquí las cosas». ¿Qué más? ¡Que
se aguanten!
¿Y el comandante no se sentía confrontado?
Él disfrutaba su trabajo. Lo veías desde que se
bajaba en las mañanas. Fumando. Era el clásico
agente, con sus botas de avestruz, con una cintura de
centímetros, sus jeans y sus camisas abiertas con una
medallota de oro, su pistola metida en el pantalón en
vez de en la fornitura. Él disfrutaba desde que los
veía venir. Bajarlos, desesposarlos y pasarlos al cuar-
to y al que no le gustara lo que declaraba, pues calen-
tarlo [golpearlo]. Si el detenido traía dinero y había
manera de arreglarlo, pues no lo golpeaba. Después
entró un muchacho nuevo y adquirió toda la forma
de trabajar de él. ¡Le aligeró el trabajo!
¿Y él aceptó que tú no quisieras trabajar así?
Sí, él siempre aceptó mi límite. De hecho no sé si
fue para bien o para mal, pero todos sabían de dónde
venía yo. De hecho, tenían claro que yo sabía mucho
de armas. Entonces cualquier problema que se les
atoraba con las armas iban y me buscaban a mí y yo
les ayudaba. Por eso me respetaban. Confiaban en mi
conocimiento y respetaban que yo no me quisiera
meter en los interrogatorios. Aunque tengo que
admitirlo y tengo que ser sincero, llegué a golpear
gente».
Luís dibuja con claridad el lado doméstico
del brazo fuerte de la ley. Los comportamientos
arbitrarios suelen generar problemas no sólo a la
corporación policial, sino también al policía
concreto. Cada vez más los ciudadanos —delin-
can o no— denuncian las arbitrariedades poli-
ciales y ello implica para el policía en concreto
exponerse a una sanción temporal o hasta su
cese definitivo. Sin embargo, como ha sido tra-
dicional, el «poner al descubierto» situaciones
conocidas en nuestra cultura, ha implicado para
la policía echar mano de los subterfugios insti-
tucionales para el no ejercicio de la justicia, que
inciden directamente en el ejercicio cotidiano de
sus agentes. Entre ellos, la creencia extendida de
un desarrollo táctico que dota al policía para
saber «golpear» sin dejar huella. Ciertamente,
las huellas físicas de la violencia pueden desa-
parecer, pero las manifestaciones declaradas de
su advertencia y amenaza no. Cuando la violen-
cia, en sus múltiples formas, se expande y se
convierte en una práctica común y cotidiana
para la policía, se despreocupa de toda legalidad,
trivializando su gravedad. Y paralelamente, con-
mina con ello a los policías a considerar las
interacciones con los otros como meros meca-
nismos sobre los que basta tener dominio, con-
trol y fuerza. Esa vorágine arrastra inevitable-
Política y Sociedad, 2005, Vol. 42 Núm. 3: 87-102 97
María Eugenia Suárez de Garay Armados, enrejados, desconfiados... 
mente a Luís, que pasa de testigo a cómplice,
aún cuando censure los excesos.
Así es como la fuerza se convierte en ley y la
violencia, en sus múltiples manifestaciones, se
expande y se convierte en una de las prácticas
cotidianas de la policía. Pero se trata también de
una violencia que actúa también sobre el policía.
«No se puede ser débil», dicen muchos policías.
Pero ni aún el más fuerte está exento y logra evi-
tar en su totalidad la experiencia de aislamiento
que también se vive en las filas policiales, que
en sus distintas formas, se condensa en esa frase
recurrente del discurso policial: «Uno está
solo». Ello apunta, por un lado, a esos mecanis-
mos de respuesta tradicionales cuya asociación
significativa con la ilegalidad, la impunidad y la
corrupción, paradójicamente lo convierten en un
sujeto frágil y expuesto permanentemente al
desprecio social (Suárez 2004a:46). Y por otro
lado, los costos de estar inmenso en un sistema
policial, muchas de las veces, deshumanizado y
despersonalizado. Es decir, no sólo existe esa
percepción de «estar solo afuera», sino también
al interior de la misma policía. Factores como la
ambigüedad de roles, las funciones contrapues-
tas, las relaciones mediadas por el mandato
dominante de «estar a disposición de otro», así
como las pobres condiciones laborales que
toman fuerza en la cultura policial, traen consi-
go la certeza del desamparo institucional y de
vulnerabilidad, que suelen conminar a la indife-
rencia, a la falta de interés por la labor y a la
necesidad de actuar por cuenta propia (Suárez,
2004a:46). Joaquín, ex policía federal y preso
por secuestro, deletrea su propia elocuencia:
«Empiezo a decir: «ya estuvo bueno». Yo estaba
molesto. Mi ideología del bien y el mal ya se había
perdido. Vi mi placa [identificación policial] y vi mi
foto y dije: «Ok, voy a trabajar para ti». Voy por
José13 y le digo: «Busca una tienda de droga». Me
dijo: «Ya la tengo ubicada». Llegamos a un billar, nos
metimos él y yo, sacamos la droga, el dinero y a los
dueños del billar. ¡Secuestrándolos! Los subimos a la
camioneta, arrancamos. Saco mi celular [móvil] y le
digo al que habíamos secuestrado: «¿Quieres hablar-
le a alguien? Háblale antes de que llegue a la oficina,
pero habla». Inmediatamente habló y les dijo que
había valido madres [que lo habían aprehendido], que
no sabía quiénes éramos, pero que lo llevábamos a la
oficina. «Somos de la Federal», orgullosamente se lo
dije. «Y voy para allá y si no arreglamos rápido, estás
perdido». Me dijo: «¿Te parecen bien cien mil
pesos?», «Que sean ciento cincuenta mil»,
«Correcto». Llegamos a la oficina, nos quedamos de
ver en un Mc Donalds para que nos entregaran su res-
cate. Mandé a José por el dinero, contamos el dinero
y lo soltamos. Empezamos a trabajar así. Afectar inte-
reses, no me importaba de quién.¡Empezamos a tra-
bajar así! Otro lugar donde vendían droga, llegába-
mos, patas para arriba. Los llevaba a la oficina, los
metía a la oficina. ¡Tenía ese cinismo!
¿Y cómo le hacías para tenerlos en la oficina?
Yo les decía: «Si te levantas y te ven que estás en
el auto, no vas a salir porque te voy a tener que poner
a disposición de las autoridades». ¡Y así trabajaba!»
¿Cómo saber detectar los elementos implica-
dos en esa frágil tensión que hace a un policía
inclinarse hacia el lado de la ley o al de su vio-
lación? El testimonio de Joaquín apunta sin
matices a la centralidad que adquiere la autono-
mía individual como principio rector de la
acción. No hay una ausencia de decisión en pri-
mera persona, sino muy al contrario, se da cuen-
ta que esa forma de tomar decisiones es una ver-
sión reducida de la institución en donde habita,
que se cierra sobre sí misma tejiendo una cade-
na de complicidades a su interior.
Así es como se va instaurando lo autoritario y
jerárquico al margen de todas las normas legales
y justas, mismas que son abolidas y negadas en
la práctica, dando paso a la sordidez y al absur-
do de ese mundo sin ley al amparo de la ley. En
ese sentido, la reiteración de casos como el des-
crito por Joaquín, permite conjeturar que las
actividades ilegales y delictivas son conocidas
por otros miembros del cuerpo; de hecho, el
encubrimiento casi automático de acciones
semejantes por parte de compañeros y superio-
res autoriza a suponer que se trata de algo casi
habitual (Martínez, 1999:19). El hecho de que
todos sepan, con más o menos certeza, que los
demás están complicados en asuntos de esa
naturaleza contribuye a fortalecer las lealtades
personales dentro del cuerpo, e incluso a que
estos se superpongan a los vínculos reglamenta-
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13 Dentro del mundo policial existen los puestos informales. Uno de ellos es el de madrina. Estos cumplen toda suerte de tareas sucias
y representan la enorme ventaja de no figurar en álbumes fotográficos de las instituciones de seguridad pública en caso de denuncias e
investigaciones encaminadas hacia los policías que delinquen. José era madrina y trabajaba para Joaquín.
rios. (Martínez 1999:19) Es decir, en esa cultura
policial, la institución permite la comisión de
delitos cuando estos se realizan dentro del
marco corporativo y son funcionales a la corpo-
ración policial, pero se castigan hasta con la tor-
tura cuando la motivación del delito es el bene-
ficio individual, cuando los miembros de la
fuerza «actúan por su cuenta» y traicionan a la
corporación (Vallespir, 2002: 47). En ese con-
texto, la ruptura de esa disciplina interna que se
instaura en las instituciones policiales, suele
pagarse con diversas represalias, a veces disfra-
zadas de legalidad y en otras, abiertamente ile-
gales. Y que van desde el relegamiento a tareas
tediosas, arrestos, la negativa a la entrega de
información, recursos y medios de trabajo, cam-
bios recurrentes y arbitrarios de horarios, carga
excesiva de trabajo, un trato permanentemente
irrespetuoso, humillante y agresivo. De ahí
entonces que la condición de enrejado, se con-
cretice y materialice de manera radical cuando
son aprehendidos y encarcelados. Andrés, ex
policía municipal y preso por violación, habla
de la amenaza que supone la ruptura:
«¿Te pegaron?
Sí, y a mi compañero también.
¿Qué les hicieron?
Me pusieron una bolsa negra en la cara. Me enro-
llaron en una colchoneta esposado. Me tumbaron al
suelo y me pegaron en el pecho. ¡Esa es una! La otra
es que estando esposado se sentaron encima de mi y
me pusieron un trapo en la boca. Sentía que me aho-
gaba. Me echaban agua todo el tiempo. A mí me
tuvieron como tres días ahí y un día entero me tuvie-
ron en esquina esposado en un banco y cada que que-
ría voltear o responder algo… ¡Porque ahí se usa la
prepotencia a más no poder! Me pegaban con un
libro grueso en la cabeza.
¿Hubieran podido hacer algo más contra ti?
¡Sí! ¡Hasta matan gente! Mi compañero pues yo
no sé, será porque estaba más joven, tenía diez y
nueve años, a él sí lo hicieron que firmara la decla-
ración como ellos quisieron.
¿Y a ti también te hicieron firmar?
Es que ahí te dicen: «Fírmale». Yo les decía que no
iba a firmar y entonces el comandante les decía a sus
muchachos: «No quiere firmar, llévenselo otro rato».
Y me llevaban a otro rato de tortura. A mí el que me
cayó muy mal fue un tipo que hasta amanerado se
veía, porque luego luego se les ve, y me dice: «El que
cae a la catorce, ya se chingó» [el que llega a esta
comisaría, ya se jodió]. Y todavía me dice: «Y yo me
voy a encargar de chingarlos a ustedes lo más que
pueda». ¡Nunca se me va a olvidar ese bato [hombre]!
¿Era policía también?
Sí, era policía ministerial. ¡Te digo! Ahí, si no eres
culpable, te hacen culpable aunque no lo seas».
Para nadie es un secreto que en México estos
usos intensos y difusos de la violencia policial se
han desarrollado por décadas. En ese sentido, es
casi un lugar común decir que frente a la brutali-
dad policial, más vale someterse sin trabas a las
reglas implícitas de la ocasión. Lo que resulta
dramático en el caso de Andrés es que en su nega-
tiva a firmar su declaración primera, elaborada
por los propios policías que lo torturan y donde lo
hacen declararse culpable a priori, se le recuerda
de qué está hecha la policía. Es decir, se le revela
su ser enrejado y descubre cómo le da la espalda
irónicamente su grupo de pertenencia. Ello, sin
duda, es parte de esa amalgama que opera, repro-
duce y legítima es otro orden, oculto y paralelo,
que caracteriza a las corporaciones policiales.
Orden-desorden donde reina el desconocimiento
de la norma y donde los policías están dotados
para aplicar esas otras leyes. Panorama oscuro
que se impone ante nuestros ojos y donde cual-
quiera puede llegar a ser tan impune como la ima-
ginación y la astucia lo permita.
DESCONFIADOS
Los policías al encontrarse en condición de
armados y enrejados, se convierten también en
desconfiados. La visión escéptica y pesimista
que invade a muchos policías se funda en la des-
confianza modelada desde la cultura policial.
Intentar «adaptarse», mostrarse «distante», «sol-
vente» y «seguro», son características vinculadas
a ese juego encapsulado de normas y códigos
que sanciona a cualquiera que quiera ponerlas en
duda. De ahí que la experiencia le permite al
policía ir teniendo un sentido calculado del ries-
go. Pero ese sentido calculado no tiene que ver
con una formación policial que favorezca la
autoprotección en el terreno concreto de la labor.
Es precavido sobre todo porque tiene una con-
ciencia clara de la falta de garantías instituciona-
les que permean el trabajo policial. Sin embargo,
esa adaptación muestra toda su fragilidad cuan-
do al asimilar y vivir esas «condiciones de estar
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y ser policía» y al convertirse en un fórmula
repetitiva, invaden todas las dimensiones asocia-
das a sus propios derechos, que lo hacen un suje-
to de no derecho. No sólo en el plano simbólico,
sino también en aquel más pragmático, que aún
cuando ciertas garantías están consignadas en las
diferentes leyes y reglamentos policiales, suelen
empujarlo a vivir el desafío de una lógica poli-
cial que ciñe a la «tradición» de manejar su len-
guaje. Jesús, ex policía estatal y preso por delitos
contra la salud, narra la construcción de una rela-
ción que va modelando la desconfianza:
La institución y el gobierno no se preocupan
mucho por seleccionar al personal. En la policía
dicen: «¿Tienes secundaria?», «Sí», «Vente porque
hacen falta policías». Los cuentan y los demás que
no sirven los tiran. No hay lealtad hacia la policía. Y
uno entra a una institución que desde un principio no
respetas y luego te das cuenta que la institución ni
siquiera respeta a los que viven dentro de ella. ¿Por
qué? Porque cuando vienen los procesos o los pro-
blemas lo que hace es correr a los policías, se deslin-
dan de toda responsabilidad, no les brindan ni siquie-
ra protección jurídica. La institución se deshace de
ellos para que los juzgue el fuero común. ¿Y qué
pasa? Pues te decepcionas a tal grado… Por eso
muchas personas entran a la policía y van con la idea
de ganar su salario y ver de qué otra manera puedes
sacar cinco o diez mil pesos porque sabes de ante-
mano que puedes robar dentro de la policía.
Jesús tiene la certeza de la ambigüedad de la
organización. Cuando narra ese entramado
ambivalente que la caracteriza pone a la luz esa
escapatoria que deja el camino libre al aconteci-
miento. Los efectos perniciosos de esas prácticas
policiales de las que habla Jesús, alimentan deci-
sivamente los actos delictivos que sí se suceden
en el ámbito policial. Los justifica y de cierta
manera los promueve. Cuando el policía toma
conciencia de la opacidad de un sistema de poder
corrupto y podrido, se convence de que es más lo
que se pierde por querer hacerse respetar o indig-
narse ante un trato despectivo. De ahí que hable
de cómo el policía tiende a valerse de las fisuras
de la ley y aprende a afrontar coherentemente el
terreno de los usos que de ella se pueden hacer,
como una manera de preservar su lugar y de no
evidenciar de más la confluencia de voluntades
existentes entre otros sujetos de mayor poder.
En ese sentido, la palabra del policía es —de
entrada— abolida y anulada simbólicamente.
Ahí, en esas interacciones donde confluyen fuer-
zas concurrentes que rebasan al policía, él apare-
ce como un sujeto subordinado, silenciado, difu-
so y absorbido por los sentidos cerrados de una
cultura policial donde no existe una aplicación
creíble de la ley. Al no contar con los incentivos
para actuar con eficacia en la labor, se le induce
a buscar, aunque sea con una actitud reticente,
estrategias para situarse en las arenas movedizas
de la complicidad forzada que ponen a prueba la
capacidad de resistencia. Es así como un orden
riguroso organiza las aspiraciones de Alberto, ex
policía federal y preso por secuestro:
Lo hacen a uno de «corazón negro». ¿Por qué?
Porque no le dan a uno una razón. A uno le dicen:
«Vas hacer esto y es tu trabajo. Si no lo haces no te
pago», punto. Yo conocí el aspecto de lo que era la
prepotencia, yo conocí el aspecto de lo que es la
mentira. ¡Dentro de ahí mismo! El que está ahí se
engaña a sí mismo. Eso de que voy a aumentar el
potencial humano, de que voy aumentar el potencial
social… ¡No hay nada! ¡Ahí no hay un futuro! Ahí
sólo hay dos futuros. Uno: cuando se les caen los
tanates [los cojones] porque les quitan pistola y cha-
rola [identificación policial] y se van de taxistas, se
van de golpeadores de borrachitos, se van a pegarle
[trabajar] a algún empleo que el papá, el hermano o
el compadre les brinda. Pero eso de que tiene la ins-
titución interés en aumentar el potencial físico,
humano, social y todo… ¡En nada!
¿Y el otro camino?
El otro camino es ponerse vivo [listo]. Ahora sí
como dicen, empezar a tomar decisiones personales.
Por eso uno dice: «Si él puede, ¿por qué yo no
puedo?», «Si él lo hace sin nada, pues yo también lo
puedo hacer». ¡Yo llegué a robar sin arma!
El entramado de certezas que plantea Alberto
es contundente. Apunta a la filosofía del endure-
cimiento que puede hacer valorar al policía su
propio comportamiento, aunque ello signifique
viajar contracorriente. Allí subyace de nueva
cuenta, la noción del policía como un sujeto de no
derecho, que permea al mundo policial. Pero tam-
bién al hablar de la necesidad de sortear los entre-
sijos de la ruta policial, advierte las formas en
como el tiempo actúa contra el policía. Así, actuar
de manera autónoma se convierte en una motiva-
ción fundamental y una de las claves más signifi-
cativas de la vida policial. Sin embargo, contrario
a lo que se podría suponer, la presentación de todo
policía en ese terreno practicado, más que reivin-
dicar la capacidad de actuación, exhibe las reglas
de utilización del libre albedrío impuestas por la
propia institución a la que pertenece.
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Cuando hay una sobreexplotación de esas
reglas se producen cortes disruptivos que le
indican al policía que los saberes de los que se
cree portador y que guían su actuación, se recru-
decen y son redireccionados en su contra. Ante
el exceso, el castigo. Pero un castigo que no se
agota con la efectividad ficticia de la prisión,
como lo señala Mario, ex policía estatal y preso
por secuestro:
«Saliendo de aquí yo no sé qué voy hacer. ¡Yo
conocí nada más esa vida! No sé qué voy hacer
ahora. Taxista no. A lo mejor me voy de matón.
Tantas cosas que se me vienen a la mente porque yo
sé que afuera va a estar cabrón empezar. Sí me gus-
taría volver de nuevo a policía, pero sé que no… ¡Si
es que salgo absuelto!
¿Tú volverías?
De querer sí, pero sé que no puedo. Ya no va a ser
lo mismo. Ya no voy a estar a gusto en ese medio. Ya
no los voy a ver igual, ni ellos me verían igual. ¡Yo
haría lo mismo! ¿Cómo le diré? Cuando entran rein-
gresos [policías que habían estado en prisión] pues ya
no los ve uno igual, ya uno no les tiene la misma con-
fianza. ¡Queda marcado uno! La persona que estuvo
aquí queda marcada y ya no son aceptados y yo no
quiero que me pase eso. Mejor me voy de matón.
¿Por qué piensas eso?
No sé qué voy hacer porque me acostumbré a lle-
var un ritmo de vida más o menos. Ir a las tiendas y
comprar lo que yo quiera. Ir al Gigante [supermerca-
do] y comprar lo que yo quiera. Yo salía de mi traba-
jo y salía bien, sin andar hostigando gente ni andar
robando. Sí hostigaba gente pero puro malandro
[delincuente] y gente de esa.
¿Pero por qué de matón?
No, de matón no. Por ejemplo, yo diría de rata
[ladrón] no. Eso a mí no me gusta. Yo de rata soy
zacatón [cobarde]. Yo de rata le saco [me produce
miedo]. ¿Si me entiende?
Sí. ¿Y lo otro?
Lo otro no lo quiero, pero es que… ¡Dios no lo
quiera! No lo veo como opción. ¡Pero Dios no lo
quiera! No lo veo como opción, pero no sé qué voy
hacer afuera. Posiblemente cuando menos lo espere
yo pues hay una oportunidad en un trabajo y me vaya
bien. Pero pues me pongo a pensar porque aquí [cár-
cel] hay mucha gente que se dedica a eso».
El testimonio de Mario dice por sí mismo su
verdad e interpela sin concesiones. Con una
sutiliza sin precedentes y con efectos alucinato-
rios, Mario pone en tela de juicio una serie de
cosas reconocibles y duraderas en el espacio
policial, pero que en el nuevo escenario que
supone habitar la prisión, se recrean bajo la
forma de síntoma y de desconfianza frente a un
futuro quebrado. Así, pensar en «matar por suel-
do» no debe considerarse exclusivamente como
una manifestación de desviación, sino como una
consecuencia perversa de la forma en la que la
institución policial «cumple» con las normas y
los modos apropiados de excluir y marginar a
las «manzanas podridas» que se han comporta-
do de manera «impropia».
Ello permite sostener que la cultura policial
imperante logra un control eficaz de la ideología
de su tropa, no sólo a través del convencimiento
de que las cosas «no pueden ser de otra mane-
ra», sino también a través de la apropiación de
significados que protegen a la institución para
darle perpetuidad. Los alcances inimaginables
de esa cultura se vislumbran hoy en esas zonas
de perturbación y repliegue donde los tránsitos
individuales van encontrando su lugar. Quien no
logra levitar en sus canales, es condenado a la
exclusión, la marginación y el olvido.
III. A MODO DE CONCLUSIÓN
Siempre es más sencillo hablar de abusos,
corrupción o muertes en el mundo policial, que
desentrañar los orígenes de tan terribles circuns-
tancias. Tal vez, es esta situación incómoda la que
me lleva a seguir hurgando en las entrañas de la
cultura policial que ha caracterizado México. No
se trata de pensar a nuestras ciudades como
meros campos de tiro en donde los policías han
aprendido a colocarse en la arena de juego o de
creer que esta tierra es una exótica selva virgen
llena de sicarios redimibles. Ello sólo contribuiría
al sensacionalismo con el que se ha tratado el
tema policial, que sin duda vende, aunque no
siempre verdades. Esas son señales del vacío, de
una distancia que actúa sin comprometerse, que
opone su contención y que se reproduce a favor
de un discurso que apela a la mano dura para
combatir a esos seres despreciados social y per-
sonalmente, olvidándonos que han sido «fabrica-
dos» por nuestra propia sociedad y cultura.
Queda claro que la cultura policial imperante
es un sistema significante que se comunica, se
reproduce y experimenta. Ahí, en el espacio
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mismo de su escenificación se visualizan conti-
nuidades y determinaciones persistentes, tensio-
nes, conflictos, resoluciones e irresoluciones.
Para comprender sus formas, contenidos y
modos de expresión he optado por el ritmo mar-
cado por la conversación con los ex policías que
la han habitado y que aún hoy los habita. En ese
sentido, es importante reconocer los matices y
los grados en que se manifiesta la cultura poli-
cial, con el propósito de contribuir a una com-
prensión de su complejidad multideterminada y
diversa, más que en reforzar las concepciones
monolíticas, duras y absolutista del orden insti-
tuido que expresa lo policial. Una manera es
centrarse justo en esa tensión entre un sujeto de
derechos y dignidades, frente a otro sometido a
reglas de subordinación y dominio, más allá de
las normas formales, que buena parte de las
veces los sitúa a vivir como policías en el plano
del delito y de la infracción de las normas y a la
propia ley que deberían observar y defender.
El policía es importantísimo en la construc-
ción del Estado Democrático de Derecho. De
nada sirve una policía excluida y por encima de
la comunidad; ni una autoridad inmediata, sin
liderazgo ni responsabilidad e incapaz de reco-
nocer sus errores; ni un gobierno que imponga
la institucionalidad de un régimen policial
represor de los derechos inherentes a la dignidad
humana; ni una comunidad que ante la indefen-
sión y desprovista de alternativas, se vea empu-
jada a la ilegalidad (Azaola, 2005). Es tiempo de
superar esos lastres si queremos contrarrestar el
agudo problema de inseguridad que nos aqueja.
En ese sentido, es necesario abogar que necesi-
tamos al policía dueño de sí mismo para actuar
con prudencia y oportunidad, pero para ello
debemos construir a ese personaje reconociendo
su valor como ser humano. De lo contrario, la
imposibilidad estructural para que el policía
desempeñe su labor apegado a los valores de la
ciudadanía, del individuo y sus derechos segui-
rá siendo una realidad.
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